„Într-o zi vei înțelege” – scrisoarea pe care mi-a lăsat-o soțul meu când a plecat.

Era o seară liniștită și caldă. În aer nu se simțea nimic îngrijorător. Trebuia să te întorci acasă ca de obicei după 18:00, direct de la birou. Seara de vineri o petreceam împreună. Cina, un pahar de vin, un film bun. Liniște, calm. Îmi plăceau obiceiurile noastre. Încă le mai iubesc. Mi-ai trimis un mesaj: „Pe noptieră ți-am lăsat o scrisoare, te rog să o citești”. M-am întins instinctiv spre noptieră. Era o foaie de hârtie A4, scrisă de mână.

„Draga mea M.!

Nici nu-ți imaginezi cât de greu îmi este să scriu aceste rânduri. Când ți-am spus prima dată că te iubesc, am fost atât de încrezător în aceste cuvinte. Și de fiecare dată am fost sigur de ele. Au trecut zile, luni și ani și am fost întotdeauna încrezător. Nu știu cum a venit momentul în care mi-am pierdut toată încrederea. Acum trebuie să plec din viața ta pentru a-ți permite să-ți construiești viața cu altcineva. Chiar cred că vei fi fericită cu altcineva.

Nu plec pentru că așa e mai bine pentru mine. Plec pentru că vreau să fii fericită. Eu nu-ți pot oferi fericire, nu te mai iubesc. Adică te iubesc, îmi ești foarte dragă, dar nu pot fi cu tine. Nu mai este aceeași iubire ca la început. În mine ea s-a stins. Și puțin probabil se va aprinde. Am nevoie de altceva. 

Mi-e teamă de ce se va întâmpla în continuare. Nu vreau să trăiesc așa, știind că într-o zi încă voi putea întâlni pe altcineva. Voi putea avea o relație adevărată. Îmi voi putea îndeplini visurile cu cineva. Voi construi o casă. Tu niciodată nu ți-ai dorit o casă.

Îmi pare rău, dacă te-am dezamăgit. Desigur, te-am rănit, dar cred că această durere va trece în curând. Te vei descurca, ai oameni apropiați alături.

Într-o zi vei înțelege de ce am procedat așa. Într-o zi vei simți că am avut dreptate. 

Însă te rog, nu plânge, nu implora pentru că nu voi putea face față. Am luat o decizie. Voi încerca să le explic părinților. Le voi cere să nu te tortureze cu întrebări. Mă voi ocupa de toate. Nu este vina ta.

Și nu vorbi rău despre mine cu prietenii noștri. 

Mulțumesc pentru cei 4 ani împreună. Ai fost grozavă.”

M-am așezat pe pat, am împăturit bucata de hârtie în jumătate, apoi din nou în jumătate. Din nou. Nu-mi amintesc de câte ori, dar în cele din urmă a devenit un dreptunghi mic, gros și strâmb. De parcă aș fi vrut în acest fel să adun viața noastră împreună și să o șterg din memorie. Și în loc să dispară, mi-a înțepat palma închisă. M-a durut.

Deci relația noastră a fost falsă? Ce vrei să spui, „s-a stins în mine”? Ieri era, am simțit-o. Mi-ai atins umărul ca de obicei în această dimineață. M-ai sărutat, ca întotdeauna. M-ai privit în ochi. Și acum nu simți nimic?

Desigur, am crezut că ai pe altcineva. De obicei așa se întâmplă, nu? Acesta este motivul pentru care cineva brusc devine o piedică. Dar tu … tu nu m-ai trăda. Nu ți-ai încălca jurământul de loialitate.

Am vrut să te sun, dar am stat așa până dimineață, împăturind foaia de hârtie într-un dreptunghi mic. Știam că te voi vedea în curând. Știam că trebuie să aflu adevărul. Nu-mi amintesc dacă am mâncat ceva, nu-mi amintesc dacă am făcut duș. Am așteptat.

A doua zi, ai intrat să-ți iei lucrurile. Nu m-ai privit în ochi, nu am avut puterea să vorbesc. Te-am luat de mână și am putut șopti doar: „De ce?” M-ai sărutat pe cap, într-un mod ciudat, ca pe o prietenă, nu ca pe o persoană dragă. „Pentru că așa este necesar”, ai spus fără să-mi explici nimic. Plânsul isteric mi-a cuprins întregul corp. Cu coada ochiului, ți-am prins privirea. Rece și nerăbdătoare. În acel moment, mi-am dat seama că totul s-a terminat.

Au trecut șase luni de când patul nostru a devenit doar al meu. Ai scris în acea scrisoare „într-o zi vei înțelege”. Aștept, pentru că încă nu înțeleg. Cum poți iubi atât de mult, cum poți arăta asta în fiecare zi cu milioane de gesturi și brusc să nu mai iubești? Cum poți trăi lângă cineva atât de aproape, dormi pe aceeași pernă și să nu spui cel puțin cu un cuvânt că această iubire se stinge? Cum poți să creezi o casă cu cineva, un loc sigur și brusc să-i furi acel sentiment de securitate?

Cuvintele tale nu mi-au explicat nimic. Scrisoarea ta era doar o formă frumoasă, nu și conținutul. Am o mie de presupuneri în cap, o notificare în cutia poștală. A venit din instanță, acum o lună ai cerut divorțul. Știu că nu voi mai putea iubi pe nimeni. Vreau doar să știu unde am greșit?