De ce bărbații nu ne susțin atunci când ne simțim cu adevărat rău?

Am observat o umflătură în palma mâinii stângi, dar nu le-am spus rudelor despre asta. Era mică, dar dureroasă. Lucram ca secretar și de fiecare dată când îmi mișcam degetele pentru a scrie, simțeam o durere ascuțită. Am încercat toate calmantele care puteau fi cumpărate fără rețetă. Durerea nu trecea, iar umflătura creștea. În cele din urmă am decis să-i spun iubitului meu. Așteptam din partea lui compasiune, grijă și participare. Dar ca răspuns, am auzit doar: „Du-te la doctor”.

Medicii mi-au spus că este un chist ce trebuie îndepărtat. L-am rugat pe partenerul meu să aștepte în spital în timp ce îmi făceau intervenția. El a refuzat – pe motiv că are chestiuni urgente la serviciu. Nu m-am supărat, pentru că știu cum e să-ți construiești o carieră. Ne-am pus de acord că el mă va duce la spital, iar o prietenă mă va conduce acasă după procedură.

Îmi amintesc vag cum ne-am întâlnit acasă. Din prag a întrebat-o pe prietena cum a decurs intervenția. Ea a răspuns – cu complicații. La început medicii spuneau că o vor face timp de câteva minute sub anestezie locală. Dar mi s-a administrat anestezie generală și am fost operată mai mult de trei ore. Chirurgul nu ne-a dat prea multe explicații. Am înțeles un singur lucru – voi suferi de durere. Luni trebuia să mă întorc la consultație.

Prietena mea a plecat, iar eu am rămas în grija partenerului iubitor. Cel puțin așa speram. Credeam că îmi va găti supa, mă va îmbrățișa, își va arată dragostea – în cele din urmă astfel de lucruri vindecă. Când se simțea rău, eu întotdeauna aveam grijă de el. Acum rolurile s-au schimbat și mă bazam pe grija lui.

El a refuzat să-mi aducă supă, apă sau pastile, pentru că „este doar o rană mică.” Mi-a spus: „Nu e o intervenție chirurgicală la picioare. Poți merge destul de bine.” M-a lăsat singură câteva ore și a mers cu prietenii la distracții. A crezut că exagerez: „Nu cred că este atât de dureros. Ești o persoană egoistă care are nevoie de atenție. Nu fi copil.”

Am plâns mult în acel weekend. Am avut pastile pentru durerea fizică, dar nu și pentru cea sufletească. Nu puteam să-mi scot din minte asta – nu-i pasă de durerea mea. S-ar putea să crezi că mi-am ales un partener groaznic, dar nu este așa. Atitudinea lui nu poate fi justificată, dar poate fi explicată. În centrul comportamentului său se află setări care depreciază femeile, sănătatea și suferința lor. Pentru partenerul meu, am devenit întruchiparea slăbiciunii colective a întregului gen feminin. Femei care trebuie mereu îngrijite. O povară.

Luni, m-a condus la medic. În drum am fost tăcuți, iar în sala de așteptare ne-am așezat separat. Doctorul m-a întrebat despre sănătate, iar eu am izbucnit în lacrimi. Fiecare lacrimă îmi reprezenta oboseala, furia, tristețea, ura, durerea și dezamăgirea. Voiam să urlu, dar nu am putut decât să plâng. În acel moment, mi-am dat seama că bărbații confundă greșit lacrimile cu slăbiciunea. Știam că partenerul meu mă privește dezgustat. S-a convins din nou că sunt o femeie isterică, o fată mică slabă, ce căuta compasiune.

Doctorul mi-a luat mână și mi-a spus că este o reacție normală. Nici nu bănuiam ce mi s-a întâmplat cu adevărat.

Umflătura s-a dovedit a fi o tumoare. Și a fost nevoie de anestezie generală, pentru că medicii nu știau dacă e malignă sau benignă. Ar fi fost necesară amputarea. Din fericire, testele au arătat că tumoarea era benignă.

Am fost „achitată”, dar fierbeam de furie. În timp ce medicul vorbea despre tratamentul ce urma să-l fac, iubitul meu s-a apropiat și a pus mâna pe genunchiul meu. Am văzut în ochii lui rușine și regret. Acum durerea mea a devenit reală – pentru că un alt bărbat i-a spus despre asta. Acum nu mai era o exagerare sau o isterie.

Dacă aș fi fost bărbat, el nu ar fi avut nevoie de o explicație. Dacă bărbatul spune că îl doare – atunci suferința lui este insuportabilă. Dacă aș fi fost bărbat, nu s-ar fi îndoit de suferința mea. Nu ar fi avut nevoie de opinia altei persoane pentru a crede în durerea mea. Dar eu sunt femeie, așa că durerea mea este falsă, iar suferința – ridicolă. Sunt femeie, de aceea am grijă de alții, iar în schimb primesc indiferență.

Este nedrept. Abilitatea de a compătimi sau de a rămâne indiferent nu depinde de gen. Intensitatea durerii nu depinde de gen, iar grija reciprocă nu ar trebui să depindă de gen. Durerea mea este la fel de importantă ca și durerea masculină. Nu pentru că sunt femeie, ci pentru că sunt ființă umană.